Diario

Diario · 14. gennaio 2023

Quando ero bambinetta, i miei fratelli mi prendevano in giro. Sì, mi sono ritrovata fra due fuochi, in mezzo a loro. Perché ero grassottella o credulona, ma soprattutto - per un certo periodo - a causa di un regalo ricevuto per un compleanno: un diario (tipo agenda Moleskine, ma più grande) dalla copertina rigida color rosso arancio - se chiudo gli occhi intravedo la sagoma di una ragazza con un berretto di lana in testa - dotata di lucchetto. Si sa, i diari devono essere segreti, o almeno...

Diario · 30. agosto 2022

Le mie estati, prima di comprare casa al mare, si svolgevano interamente a Piana di Caruso, in montagna. Erano vacanze molto lunghe perché si rientrava in paese ad ottobre, alla riapertura delle scuole, dopo la vendemmia e la raccolta delle castagne. Abitavamo tutti nella grande casa dei nonni: tra due alti alberi di noce, una grande altalena e la vasca del palmento facevano la gioia di noi piccoli. Settembre era il mese più bello perché, oltre le pannocchie, i fichi, le noccioline e le...

Diario · 10. luglio 2022

C’era una ragazza che non solo amava i Beatlles e i Rolling Stones, ma tutte le domande di questo mondo. La ragazza ascoltava le voci del vicinato alla finestra della sua cameretta, quando l’aria diventava rosa, ma il palazzo di fronte occupava la visuale e il tramonto si perdeva. Cominciò a costruire la sua Weltanschauung (con lavori di ristrutturazione sempre in corso) e a trovare, prima disperatamente poi con consapevolezza, il suo posto nel mondo. La ragazza cercava orizzonti nuovi,...

Diario · 21. maggio 2022

C’era un paese, Corigliano (oggi città fusa con Rossano), dove sono nata, dove vorrei morire. Ma non abito più là, vicino all’edicola votiva della madonna di Costantinopoli che nel Seicento è andata in sogno alla moglie di un giudice e le ha indicato il luogo in cui voleva che fosse posta la sua immagine. A pochi metri da casa mia, in via quattro novembre numero uno. Una memoria difficile, altro che Combray… Fra le pareti della mente, inseguo un dettaglio, una luce, un sospiro. Mia...

Diario · 03. maggio 2022

Edipo! Chi era costui? Un tipo che si è accecato perché, senza saperlo, ha ucciso il padre Laio e fatto l’amore con la madre Giocasta. Ed Elettra? Un tipino pure lei: fece uccidere, da suo fratello Oreste, la madre Clitemnestra perché costei, a sua volta, aveva ucciso, con l'aiuto dell'amante Egisto, il marito Agamennone - padre di Elettra. Che gran casino, 'sti rapporti tra padri, madri, figli e figlie. Odio e amore si intrecciano in ogni famiglia da che mondo è mondo. Covano nel...

Diario · 23. aprile 2022

Ogni qualvolta metto piede su di un aereo, mi assale quella leggera ma reale inquietudine. Certo, la supero durante il volo ma… E se questo trabiccolo non reggesse? e se dovesse precipitare con tutte le mie speranze e i miei progetti? Lo so che la nera signora è sempre a noi vicina, come ripetono i fraticelli durante gli esercizi spirituali di buona morte, ma io preferisco vivere. Quante cose lascerei, l’amore che ho conquistato, che mi sono meritata. No.  Non potrei sopportarlo.

Diario · 10. aprile 2022

C’era una bambina che non mi ricordo. A parte qualche piccolo dettaglio, non ne ha voluto sapere di uscire allo scoperto. Sta chiusa lì nel suo guscio a difendere chissà cosa (qualcosa che morirà con me ma tanto chissenefrega ormai) e a prendersi gioco della psicoanalisi, della psicologia, della terapia, del counseling e compagnia bella. Tutto sta a creare un equilibrio: quando fa capolino la accarezzo, lei mi sorride pure, ma poi si ritrae e va bene così. Rimproverarla non posso, mi...

Diario · 27. marzo 2022

Borsa e sacchetto non posso correre il rischio di perderli, devo portarli in viaggio e, si sa, per partire ci vuole la valigia. Voi potreste ipotizzare che potrei perdere anche quella, ma la valigia in questione è speciale. Infatti, dovrò comprarne una a dimensione della mia anima. Con l’anima non si scherza. Tra poco inizieranno i saldi di fine stagione e vi suggerisco di approfittarne anche voi. Di questi tempi non si sa mai… Il problema delle dimensioni, però, non so come risolverlo....

Diario · 13. marzo 2022

L’altro ieri ho sentito una fitta nel petto. Di sicuro ho stretto troppo il filo del sacchetto. Volevo conservare al riparo da occhi indiscreti, proteggendoli dall’usura del tempo (si sa che è un tiranno, lo dicono tutti), le note della nostra canzone al juke-box, il ticchettio dell’orologio a pendolo che stava nel soggiorno, la nostalgia per gli occhi spenti di mia nonna, il profumo di sere d'estate di una volta, la solitudine che ti fa crescere (siamo soli nei nostri pensieri e...

Diario · 02. marzo 2022

Oggi sento il bisogno di svuotare o, meglio, di ripulire la mente così come faccio talvolta con le mie borse. Si sa che la borsa delle donne è un pozzo senza fondo. Eccola rivoltata come un calzino e tutto rotola giù. Provo a fare l’inventario del contenuto: delle cose da buttare e di quelle da conservare. Salta subito agli occhi qualcosa. Cosa me ne faccio della paura di morire? Quella vorrei gettarla proprio nella spazzatura. Ma come si fa, non l’hanno ancora prevista nella...